1. The Brutal History of State Censorship in Post-Liberation Korea: Imposed Silence

Article 21, Paragraph 2 of the Constitution of the Republic of Korea clearly dictates:

"Censorship of speech and the press, or licensing of assemblies and associations, shall not be recognized."

Yet behind this unequivocal constitutional guarantee lies a dark, decades-long history of state censorship—one that inherited the oppressive machinery of Japanese colonial rule to suppress and mutilate free expression.

1) Colonial Legacies and Ideological Control (1945–1950s)

Following liberation in 1945, neither the United States Army Military Government in Korea (USAMGIK) nor the newly inaugurated South Korean administration dismantled the draconian colonial statutes—such as the Publication Law, the Security Law, and the Chosun Motion Picture Decree—used by the Japanese Government-General to suppress dissent. Instead, they adapted them to secure political control.

• USAMGIK Ordinance No. 88 (1946): Imposed a strict licensing system on newspapers and periodicals, pre-emptively silencing critical publications.
• The National Security Act (1948) and the Office of Public Information: Under the pretext of regime legitimacy and Cold War division, state-led ideological censorship became entrenched. Throughout the Korean War, anti-communism became the sole, absolute benchmark of artistic and cultural legitimacy. Any work deemed insufficiently loyal or subtly critical of the state was stamped out before reaching the public.

2) Authoritarian Dictatorships and Institutionalized Pre-Censorship (1960s–1980s)

Under the authoritarian regimes of Park Chung-hee and Chun Doo-hwan, state pre-censorship was thoroughly codified under the banners of national security, economic modernization, and moral purification.

• Film (The Motion Picture Act of 1962 and subsequent revisions): Film production was restricted to licensed corporations. Screenplays were subjected to preliminary review by censors, and finished prints had to survive bureaucratic cuts by the Ministry of Culture and Public Information (and later the Public Performance Ethics Committee) before receiving exhibition permits.
• Music (The Sound Records Act of 1967): In 1975, following the "Purification Measures for Public Performance Activities" and Emergency Decree No. 9, the music industry was devastated. Over 220 popular songs—including Han Dae-soo’s Give Me Water (alleged discontent with the regime), Shin Jung-hyeon’s Beauty (rumored satire of Park's prolonged dictatorship), and Song Chang-sik’s Why Do You Call Me (mockery of youth curfew enforcement)—were arbitrarily banned under nebulous pretexts such as "fostering defeatism," "immature vocal style," or "undermining national unity."
• Print and Comics: In the 1970s, mass book-burnings dubbed "Delinquent Comic Book Bonfires" were staged in public squares. No publication could leave the printing press without the physical stamp of the Publication Ethics Commission.
• Press (The 1980 Consolidation and the Basic Press Act): The military junta led by Chun Doo-hwan forcibly merged media outlets and instituted daily "Reporting Directives" (Bodo Jichim), dictating the exact wording, placement, and headline size of daily news.

3) Democratization in 1987 and Landmark Constitutional Court Rulings

The 1987 June Democracy Movement culminated in the 9th constitutional amendment, embedding an absolute ban on censorship into Article 21, Paragraph 2. In the decade that followed, heroic civil disobedience by creators precipitated a series of historic Constitutional Court decisions.

1. Motion Picture Pre-Censorship Ruled Unconstitutional (October 4, 1996; Case 93Honga13)
   • The independent cinema collective Jangsangotmae screened The Night Before the Strike (5·18 Gwangju Uprising) and Opening the Closed School Gates (teachers' union struggle) without submitting to the Public Performance Ethics Committee.
   • The Court Held: "Suppressing thoughts and expressions beforehand through censorship is absolutely prohibited by the Constitution. Even if an ethics committee presents the façade of a private entity, forcing prior approval by law and imposing criminal sanctions for unreviewed distribution constitutes unconstitutional administrative pre-censorship."
2. Sound Recording Pre-Censorship Ruled Unconstitutional (October 31, 1996; Case 94Honga6)
   • Singer-songwriter Jeong Tae-chun openly defied state censors by distributing his underground cassette albums Ah, Republic of Korea… (1990) and 92 Rainy Season, Jongno (1993) without official seals, eventually petitioning the Constitutional Court.
   • The Court Held: "Recorded music is an expressive medium protected under the freedom of speech, press, and arts. Mandating government clearance prior to distribution violates Article 21, Paragraph 2."
3. Film 'Rating Postponement' Ruled Unconstitutional (August 30, 2001; Case 2000Honga9)
   • The Korea Media Rating Board (KMRB) repeatedly used "rating postponement" to indefinitely stall the release of provocative or politically sensitive films. The Court struck this down, noting that blocking distribution by withholding a rating is functionally identical to pre-censorship.

Through these historic battles, South Korean literature, music, broadcast, and cinema broke free from state pre-licensing, transitioning toward post-distribution accountability and voluntary classification.

---

2. The Origin and Evolution of Game Regulation: Born with the Stigma of 'Amusement'

Yet, despite this hard-won constitutional progress, one medium remained trapped in the authoritarian past: video games. How did games end up outside the constitutional protective shield?

1) The Original Sin: Classified as 'Sanitary Hospitality' (1970s–1980s)

When arcade cabinets first arrived in Korea during the 1970s, the state did not treat them as software, culture, or art.

• The Amusement Facility Business Act: Arcades were placed under the jurisdiction of the Ministry of Health and Social Affairs, classified alongside public bathhouses, roller rinks, and billiard halls as "sanitary hospitality businesses."
• Scapegoats of Social Cleansing: During the 1973 oil crisis, the government froze all new arcade permits under the guise of "curbing electricity waste." This pushed arcades into illicit underground operations. Under the 1980 military regime's "social purification" campaigns, arcades were stigmatized as "dens of juvenile delinquency and unsanitary vice," subjecting them to perpetual police raids.

2) The 'Sound Records and Videowares Act' and Bureaucratic Scissors (1990s)

With the rapid spread of home PCs and consoles, the government amended the Act on Sound Records and Videowares in December 1995, shoehorning game software into the definition of "videowares."

• Even when film and music won their constitutional freedom in 1996, games were dismissed as interactive gambling devices, remaining firmly trapped in mandatory pre-review.
• The Public Performance Ethics Committee subjected games to absurd cuts: blood had to be recolored to neon green, and Japanese-style clothing or motifs were scrubbed under the banner of "eradicating Japanese cultural remnants."

3) The 'Sea Story' Scandal and the Monster of the 2006 Game Act

The trajectory of South Korean game regulation was permanently warped by the Sea Story (Bada Iyagi) scandal of 2004–2006.

• Exploiting corrupt loopholes and lax KMRB reviews, an illicit adult arcade machine masquerading as a casual game flooded the country with predatory gambling and gift certificate money laundering, ruining countless working-class families.
• In the ensuing political firestorm, the National Assembly passed the Game Industry Promotion Act in April 2006, establishing a dedicated regulatory agency: the Game Rating Board (now the Game Rating and Administration Committee, GRAC).
• A Regulatory Iron Cage Disguised as 'Promotion': Traumatized by the gambling epidemic, lawmakers installed the most draconian pre-censorship regime among all democratic nations:
  • Universal Mandatory Pre-Rating (Article 21): Distributing any game without prior state rating classification is illegal.
  • Severe Criminal Penalties (Article 32 & Article 44): Anyone distributing unrated games faces up to five years in prison or fines of up to 50 million KRW (~$38,000 USD)—penalties comparable to violent felonies.

4) The Mobile Revolution and the Deceptive Illusion of 'Self-Rating' (2011–Present)

The advent of smartphones and global app stores triggered an immediate clash with this rigid regime. In 2010, when faced with mandatory pre-approval for every app, Apple responded by shutting down the entire Games category in South Korea.

In response, the government introduced a "self-rating classification system" for mobile stores in 2011 and expanded it to PC and console platforms in 2017. However, it retained a fatal poison pill:

Under the proviso of Article 21-3, Paragraph 1, all arcade games and all games rated 'Teen and Mature / Youth Not Allowed' (18+) are strictly barred from self-rating and must be directly submitted to GRAC.

Adult-targeted narratives, artistic experiments, and global PC indie titles distributed on platforms like Steam remain shackled to GRAC’s costly, bureaucratic monopoly.

---

3. 210,000 Signatures Against Tyranny: The Phantom of 'Disrupting Social Order'

By the 2020s, GRAC's unchecked overreach had sparked widespread outrage. In 2022, the committee arbitrarily reclassified popular subculture titles like Blue Archive as adult-only without clear rationale. Shortly after, a Board of Audit and Inspection (BAI) probe exposed systemic corruption and embezzlement regarding GRAC's custom management IT infrastructure. Furthermore, GRAC began threatening to block Steam games in South Korea if foreign developers did not submit to local rating procedures.

Decades of bottled-up frustration finally culminated in unprecedented civic action.

1) Case 2024Honma909: The Largest Constitutional Complaint in Korean History

On October 8, 2024, game content creator Kim Seong-hoe (G-Sik Baekgwa) and the Korea Game Users Association (led by attorney Lee Chul-woo) delivered a petition containing 210,751 signatures to the Constitutional Court. It was the largest collective constitutional complaint ever filed by individual citizens in South Korea’s history.

The challenge zeroes in on Article 32, Paragraph 2, Subparagraph 3 of the Game Industry Promotion Act:

"No person shall produce or bring into the country games that excessively depict crime, violence, or obscenity, thereby inciting criminal or copycat behavior, or that are likely to disrupt social order."

The petitioners' arguments are clear:

1. Violation of the Principle of Clarity: The phrase "likely to disrupt social order" is as dangerously vague as the emergency decrees of past military dictatorships, giving arbitrary power to a handful of bureaucrats to block games at will.
2. Violation of the Absolute Prohibition of Pre-Censorship (Article 21, Paragraph 2): Oscar-winning films like Parasite, brutal series like Squid Game, and adult webtoons can depict extreme violence and sexual themes without being banned from distribution. Singling out video games as dangerous tools of "copycat crime" is blatant, discriminatory censorship.

2) Current Status: Pending Before the Full Bench

Immediately following submission, the complaint cleared preliminary screening by the Third Designated Bench and was formally forwarded to the Full Bench of the Constitutional Court (pending under Case No. 2024Honma909).

Three decades after cinema and music achieved constitutional liberation in 1996, the global gaming industry and legal scholars are closely watching whether the Constitutional Court will finally grant video games the same constitutional protections afforded to all other arts.

---

4. The Extortion of the Censored: Why Mandatory Rating Fees Must Be Abolished

Even if the Constitutional Court strikes down Article 32, Paragraph 2, Subparagraph 3, a deeper structural injustice continues to strangle independent creators: the mandatory transfer of censorship costs onto the censored.

Under current South Korean law, the state threatens creators with prison time if they fail to submit their works for pre-approval—and then forces them to pay millions of won out of their own pockets to cover the salaries and overhead of the censors.

1) The 3.56 Million KRW Invoice Sent to Bedroom Creators

GRAC calculates its rating fees through an aggressive multiplication matrix: $$\text{Rating Fee} = \text{Platform Base Fee} \times \text{Network Mode Factor} \times \text{Genre Factor} \times \text{Localization Factor}$$

Metric	Factor / Criteria (PC Platform)	Value
Platform Base Fee	PC Game	360,000 KRW
Network Mode Factor	Includes Multiplayer / Online PVP	1.5
Genre Factor	Group 1 (RPG, Betting Mechanics)	4.0
Localization Factor	Non-Korean Language Support	1.5
Subtotal Base Cost	$360,000 \times 1.5 \times 4.0 \times 1.5$	3,240,000 KRW
Final Fee (incl. 10% VAT)	—	3,564,000 KRW (~$2,700 USD)

When a solo developer completes a multiplayer indie RPG in their bedroom after three years of grueling work, the first barrier they encounter when offering it to Korean players is an extortionate cash invoice of 3,564,000 KRW.

To grasp the absurdity of this amount, consider mainstream cinema:

• For Disney's 150-minute blockbuster Avengers: Infinity War (budgeted at over $300 million USD), the rating fee paid to the Korea Media Rating Board (KMRB) was approximately 1.8 million KRW.
• A solo indie game developer with zero budget is forced to pay nearly twice as much as the world’s wealthiest film studio. For independent studios, this is not a fee—it is an economic trade barrier designed to keep low-budget, creative voices out of the market.

2) Extreme Disparity with Other Cultural Media

In no other cultural domain in South Korea is a creator forced to pay millions of won in pre-publication tariffs:

• Books & Literature: No prior clearance. Works are published freely upon basic business registration. Post-publication monitoring by the Publication Ethics Commission is funded entirely by taxpayer revenue (0 KRW for authors).
• Music: Free distribution following the 1996 ruling. Streaming services and broadcast stations perform voluntary internal reviews (0 KRW for artists).
• Webtoons & Digital Novels: Self-regulated by industry associations without mandatory pre-fees (0 KRW for creators).
• Video & OTT Platforms: Platforms like Netflix and TVING self-classify all content, including mature 18+ titles, avoiding regulatory bottlenecks.
• Games: Five years in prison for unrated releases. Solo developers must pay hundreds to thousands of dollars directly to GRAC.

3) Constitutional and Legal Contradictions

1. Commercializing Pre-Censorship: Forcing citizens before a review board under threat of incarceration is pre-censorship. Even if one argues that age classification serves the public interest of youth protection, public administrative costs must be financed through general taxation. Forcing creators to pay for their own surveillance is a modern revival of feudal toll collection.
2. Sabotaging the Spirit of the IARC: The International Age Rating Coalition (IARC) was created to provide global indie creators with a free, streamlined, digital questionnaire for universal age ratings. While GRAC joined the IARC in 2017, it purposefully excluded mature (18+) titles from the system to preserve its lucrative domestic monopoly. Confronted with confusing Korean bureaucracy and financial penalties, an increasing number of international indie developers simply block South Korean IPs or abandon Korean language support altogether.

---

5. Conclusion: Abolish the 'Censorship Tax' and Transition to Pure Self-Regulation

For half a century, South Korean video games have been treated not as culture, but as potential instruments of crime—from the health ministry’s anti-delinquency arcade raids to the post-Sea Story administrative monopoly.

The historic petition signed by 210,751 citizens (Case 2024Honma909) is currently challenging the committee's arbitrary powers before the Full Bench of the Constitutional Court. Yet, even if Subparagraph 3 is struck down, creators will remain shackled as long as mandatory pre-rating (Article 21) and punitive rating fees remain intact.

The path forward is clear:

1. Full Self-Rating Classification (Including Mature/18+ Titles): Just as the video streaming industry threw off KMRB bottlenecks to classify mature content internally, the proviso of Article 21-3, Paragraph 1 of the Game Act must be repealed. Game platforms and industry bodies must be entrusted with comprehensive self-rating.
2. Abolition of Mandatory Rating Fees for Creators: Threatening creators with prison sentences while extorting millions of won for review must cease immediately. All rating oversight and monitoring costs must be absorbed by the Ministry of Culture, Sports and Tourism's general budget.
3. Transition from Pre-Approval to Post-Distribution Oversight: Like books and webtoons, games should be freely released. The state should intervene only after release to address clear violations (such as unlicensed gambling machines or child sexual exploitation material).

In a country where creators must purchase the right to be censored, claims of being a global cultural powerhouse ring hollow. Just as Jangsangotmae and Jeong Tae-chun liberated cinema and music three decades ago, the 210,000 citizens who stepped forward in 2024 must become the catalyst that finally breaks the obsolete shackles of state censorship and abolishes the unfair rating tax once and for all.

---

1. 해방 이후 매체 일반에 대한 검열 잔혹사: 침묵을 강요한 국가권력

대한민국 헌법 제21조 제2항은 명시하고 있다.

“언론·출판에 대한 허가나 검열과 집회·결사에 대한 허가는 인정되지 아니한다.”

그러나 이 간결한 한 줄의 헌법적 선언 뒤에는 일제 식민지 통치의 악법을 고스란히 물려받아 수십 년간 사상과 표현을 난도질했던 국가 검열의 잔혹사가 가로놓여 있다.

1) 일제 식민지 유산의 온존과 분단 이데올로기 (1945~1950년대)

해방 직후 대한민국 정부와 미군정은 일제강점기 조선총독부가 독립운동과 사상을 통제하기 위해 휘두르던 법령(출판법, 보안법, 치안유지법, 조선영화령 등)의 핵심 틀을 청산하지 않고 그대로 전용했다.

• 미군정 법령 제88호(1946년): 신문 및 정기간행물에 대한 '허가제'를 도입하여 체제에 비판적인 언론을 사전에 봉쇄했다.
• 1948년 정부 수립과 국가보안법: 신생 정부의 정통성 방어와 분단이라는 명분 아래, 공보처(이후 공보부) 주도의 강력한 사상 검열이 자리 잡았다. 한국전쟁을 거치며 '반공(反共)'은 모든 예술과 대중 매체의 사상적 적격성을 판가름하는 절대적 잣대가 되었으며, 조금이라도 체제에 비판적이거나 불온하다고 판단된 표현물은 제작 단계에서부터 분쇄되었다.

2) 군사독재와 전방위적 사전검열의 제도화 (1960~1980년대)

박정희 유신정권과 전두환 신군부는 국가안보와 풍속 정화, 근대화를 핑계로 문화 예술 전반에 대한 '국가 사전검열 체제'를 완벽히 구조화했다.

• 영화(영화법, 1962년 제정 및 수차례 개정): 영화 제작업 자체를 허가제로 묶고 제작사를 강제 통폐합했다. 영화 한 편을 만들기 위해 시나리오를 제출해 검열관의 도장을 받아야 했고, 촬영 후 완성된 필름은 문화공보부(이후 공연윤리위원회)의 가위질을 통과해야만 상영 허가를 받을 수 있는 '이중 사전검열'의 덫에 갇혔다.
• 음악(음반에 관한 법률, 1967년 제정): 1975년 '공연활동의 정화대책'과 긴급조치 제9호를 기점으로 가요계에 무차별적인 칼바람이 불었다. 한대수의 〈물 좀 주소〉(체제 불만), 신중현의 〈미인〉(대통령 영구집권 풍자 혐의), 송창식의 〈왜 불러〉(장발 단속 조롱) 등 220여 곡이 넘는 명곡들이 '허무주의 조장', '창법 미숙', '사회불안 조성'이라는 자의적 잣대로 금지곡 목록에 올랐다.
• 만화와 도서: 1970년대에는 만화책을 광장에 쌓아놓고 불태우는 이른바 '불량만화 화형식'이 백주대낮에 벌어졌다. 모든 출판물은 도서잡지윤리위원회의 사전 날인을 받지 못하면 인쇄소 밖으로 나갈 수 없었다.
• 언론(1980년 전두환 신군부): 언론통폐합을 단행하고 악명 높은 '언론기본법'을 제정해 문화공보부가 매일 아침 각 언론사에 기사 배치와 크기까지 지정하는 '보도지침'을 하달했다.

3) 1987년 민주화와 헌법재판소의 기념비적 위헌 결정들

1987년 6월 항쟁으로 쟁취한 제9차 개정 헌법은 마침내 제21조 제2항에 **"검열의 절대적 금지"**를 못 박았다. 이후 1990년대, 창작자들의 처절한 불복종 운동은 헌법재판소의 역사적인 판결들로 이어졌다.

1. 영화 사전심의 위헌 결정 (1996. 10. 4. 선고, 93헌가13)
   • 독립영화 창작집단 '장산곶매'가 5·18 광주민주화운동을 다룬 〈오! 꿈의 나라〉와 전교조 문제를 다룬 〈닫힌 교문을 열며〉를 공윤의 사전심의 없이 상영했다가 영화법 위반으로 기소된 사건.
   • 헌재 판시: "검열을 수단으로 하여 사상과 표현을 사전에 억압하는 것은 헌법이 절대적으로 금지한다. 행정권이 주체가 되어 상영 전 내용을 심사하고 이를 거치지 않은 영화의 유통을 금지·처벌하는 것은 헌법상 금지된 '사전검열'이다."
2. 음반 사전심의 위헌 결정 (1996. 10. 31. 선고, 94헌가6)
   • 가수 정태춘이 1990년 〈아, 대한민국…〉, 1993년 〈92년 장마, 종로에서〉 앨범을 공윤의 사전심의를 전면 거부하고 무단 출시해 기소된 뒤 제기한 위헌제청.
   • 헌재 판시: "가요 등 음반 역시 헌법상 언론·출판의 자유와 예술의 자유에 의해 보호된다. 유통에 앞서 행정기관의 심사를 강제하는 것은 헌법 제21조 제2항에 정면으로 위배된다."
3. 영화 '등급보류제' 위헌 결정 (2001. 8. 30. 선고, 2000헌가9)
   • 영상물등급위원회가 영화의 등급 결정을 '보류'하여 사실상 상영을 금지하던 제도 역시 "유통을 원천 차단한다는 점에서 실질적인 사전검열과 다름없다"며 위헌 결정을 내렸다.

이 판결들을 거치며 도서, 음반, 방송, 영화 등 한국의 대중 매체는 마침내 '국가에 의한 사전 허가'의 굴레를 벗어던지고, '사후 관리' 및 '민간 자율 규제'라는 민주주의의 정상 궤도로 진입했다.

---

2. 게임 규제의 기원과 변천사: 문화가 아닌 '유기(遊技)'로 태어난 죄

그러나 이 찬란한 표현의 자유 쟁취사에서 완전히 소외된 채, 2020년대 중반인 오늘날까지도 군사정권식 전수 사전검열의 악습에 묶여 있는 영역이 있다. 바로 '게임'이다.

1) 첫 등장과 태생적 족쇄: 보건사회부 소관 '유기장업' (1970~1980년대)

게임이 한국 사회에 처음 뿌리내린 1970년대 아케이드(전자오락실) 시절, 국가는 게임을 문화나 예술로 보지 않았다.

• 유기장업법과 공중위생법: 전자오락실은 문화체육 부처가 아닌 보건사회부(현 보건복지부) 관할의 '유기장업(遊技場業)', 즉 당구장, 터키탕 등과 같은 '위생접객업'으로 분류되었다.
• 사회정화의 제물: 1973년 석유파동 당시 정부는 "전기를 낭비한다"는 이유로 전자유기장 신규 허가를 전면 동결했다. 이로 인해 오락실은 음성적인 무허가 업소로 밀려났고, 1980년 신군부의 '사회정화' 국면에서는 '청소년 탈선의 온상', '비위생 시설'로 지목되어 상시적인 경찰 단속과 탄압의 대상이 되었다.

2) '음비법' 편입과 공진협의 가위질 (1990년대)

1990년대 가정용 PC와 콘솔 기기가 보급되자, 정부는 1995년 12월 **「음반 및 비디오물에 관한 법률(음비법)」**을 개정하여 게임을 '비디오물'의 하위 범주로 밀어 넣었다.

• 1996년 영화와 음반이 헌재의 위헌 결정으로 사전검열에서 해방되었을 때도, 게임은 "상호작용하는 오락기기이자 사행성 우려물"이라는 편견 속에 방치되었다.
• 당시 공연예술진흥협의회(공진협)는 격투 게임의 피를 **'초록색 피'**로 바꾸게 강제하고, 일본풍 복식은 '왜색 퇴치'를 이유로 삭제하는 등 전근대적인 가위질을 일삼았다.

3) '바다이야기' 사태와 규제 괴물의 탄생 (2006년~)

한국 게임 규제의 역사를 영구히 비틀어버린 결정적 분수령은 2004~2006년에 터진 '바다이야기' 사태였다.

• 영상물등급위원회의 부실 심의와 권력형 로비 속에, 도박성 성인 오락기 바다이야기가 전국 골목을 도박판으로 만든 국정 스캔들이 발생했다.
• 국회와 정부는 2006년 4월 **「게임산업진흥에 관한 법률(게임산업법)」**을 제정하고, 10월 게임 심의를 전담하는 **'게임물등급위원회(게등위)'**를 출범시켰다.
• 법명만 '진흥'인 규제법의 탄생: '도박 기계를 막겠다'는 공포와 트라우마 속에서 탄생한 게등위는 세계 민주주의 국가 어디에서도 유례를 찾기 힘든 기형적 시스템을 법제화했다.
  • 전수 사전등급분류 의무화 (게임산업법 제21조): 국가 행정기관의 등급을 사전에 받지 않은 게임은 유통 자체가 원천 금지된다.
  • 극단적인 형사처벌 (제32조 제1항 제1호, 제44조): 미등급 게임을 배포·유통할 경우 5년 이하의 징역 또는 5천만 원 이하의 벌금에 처해진다. 살인, 강도 같은 중범죄에 맞먹는 형벌을 '사전 도장을 안 받았다'는 이유로 창작자에게 부과하는 법이 완성된 것이다.

4) 모바일 혁명과 땜질 처방: 기만적인 자체등급분류 (2011년~현재)

• 스마트폰의 대두와 글로벌 앱스토어의 등장은 이 전수 사전검열망과 충돌했고, 결국 애플은 한국 계정에서 '게임 카테고리' 자체를 폐쇄하는 초유의 사태를 빚었다.
• 정부는 2011년 모바일 게임, 2017년 PC·콘솔로 '자체등급분류제도'를 확대했으나, 게임산업법 제21조의3 제1항 단서에 **"청소년이용불가 게임물과 아케이드 게임물은 자체등급분류 대상에서 제외한다"**는 독소 조항을 남겨두었다.
• 성인 대상 게임이나 글로벌 PC 플랫폼(스팀 등)의 인디게임들은 여전히 국가 기구인 게임물관리위원회의 '사전 유료 허가'를 받아야만 하는 갈라파고스에 갇히게 되었다.

---

3. 21만 명이 던진 분노의 헌법소원: "사회질서 문란"이라는 유신의 망령

2020년대 들어 게관위의 전횡은 극에 달했다. 2022년 멀쩡히 서비스되던 서브컬처 게임(〈블루 아카이브〉 등)을 납득할 수 없는 사유로 성인물로 직권 재분류하는가 하면, 수억 원대 전산망 납품 비리가 감사원 감사 결과 사실로 드러났다. 심지어 스팀의 글로벌 인디게임들을 향해 "한국어 서비스를 하려면 게관위 심의를 받으라"며 차단 압박을 가하기까지 했다.

이 누적된 국가 검열 카르텔에 맞서, 마침내 2024년 가을 대한민국 헌정사를 뒤흔든 거대한 시민 불복종 운동이 폭발했다.

1) 2024헌마909: 21만 751명이 서명한 역대 최대 헌법소원

2024년 10월 8일, 유튜버 '김성회(G식백과)'와 한국게임이용자협회(이철우 협회장/변호사)는 게임 이용자와 개발자 21만 751명의 청구인 명부를 이끌고 헌법재판소로 향했다. 대한민국 헌법재판소가 설립된 이래 **단일 헌법소원 사상 역대 최다 인원이 참여한 사건(2024헌마909)**이었다.

심판대에 오른 법 조항은 바로 게임산업진흥에 관한 법률 제32조 제2항 제3호다.

"범죄·폭력·음란 등을 지나치게 묘사하여 범죄심리 또는 모방심리를 부추기는 등 사회질서를 문란하게 할 우려가 있는 것"에 대한 제작 또는 반입을 금지한다.

청구인 측이 제기한 위헌 논리는 명료했다.

1. 명확성의 원칙 위배: '사회질서를 문란하게 할 우려'라는 기준은 과거 유신 정권 시절의 긴급조치나 5공 시절 언론기본법처럼 한계가 모호하여, 심의위원 몇 사람의 주관적이고 자의적인 가위질(등급 거부)을 정당화하는 검열 도구로 악용된다.
2. 사전검열 금지(헌법 제21조 제2항) 위배: 영화 《기생충》이나 드라마 《오징어 게임》, 잔혹한 범죄 웹툰은 아무런 문제 없이 유통되면서, 유독 게임에 대해서만 '모방범죄 우려'라는 자의적 낙인을 찍어 유통 자체를 원천 금지하는 것은 차별적 사전검열이다.

2) 사건의 경과와 현재: 헌재 전원재판부 본안 심리 중

이 사건은 접수 직후 헌법재판소 제3지정재판부의 사전심사를 무사히 통과했다. 헌법소원의 상당수가 본안 심리조차 가지 못하고 '각하'되는 현실과 달리, 재판관 전원재판부에 정식 회부되어 현재 본안 심리가 한창 진행 중이다.

1996년 영화와 음반이 사전검열의 사슬을 끊어냈듯, 30년 만에 게임 역시 헌법상 표현의 자유를 온전히 인정받을 수 있을지 국내외 게임계와 법조계가 숨을 죽이고 헌재의 입을 바라보고 있다.

---

4. 피검열 주체에게 비용을 전가하는 시스템의 폐기 촉구

21만 명의 헌법소원이 게관위의 '자의적 가위질 조항'을 정조준하고 있다면, 그 아래에는 인디 개발자들의 숨통을 직접 틀어쥐고 있는 또 하나의 거대한 모순이 똬리를 틀고 있다. 바로 **“국가가 형벌을 무기로 강제 검열을 집행하면서, 그 검열관들의 인건비와 행정비용을 피검열자(개발자)의 지갑에서 뜯어내는 유료 사전검열 시스템”**이다.

1) 방구석 인디 개발자에게 날아드는 356만 원의 '검열 청구서'

게임물관리위원회가 고시한 현행 등급분류 수수료 산정 공식을 들여다보면 경악을 금할 수 없다. $$\text{심의수수료} = \text{플랫폼 기본가액} \times \text{이용형태 계수} \times \text{장르 계수} \times \text{한글화 계수}$$

구분	적용 기준 (PC 기준)	수치
플랫폼 기초가액	PC 게임	360,000원
이용형태 계수	네트워크 대전/멀티플레이 기능 포함	1.5
장르별 계수	1군 (RPG 등)	4.0
한글화 계수	비한글화 (외국어)	1.5
합계 공급가액	$360,000 \times 1.5 \times 4.0 \times 1.5$	3,240,000원
최종 수수료 (VAT 10% 포함)	—	3,564,000원

자신의 방에서 1인으로 수년간 피땀 흘려 네트워크 기능이 있는 RPG를 완성한 인디 개발자가, 한국 유저들에게 선보이려 할 때 마주하는 첫 장벽이 356만 4천 원의 현금 청구서다.

이 액수가 얼마나 비상식적인지는 타 매체와 비교해보면 적나라하게 드러난다.

• 제작비 3억 달러(약 4,000억 원)가 투입된 150분짜리 할리우드 블록버스터 영화 〈어벤져스: 인피니티 워〉의 영등위 심사비는 약 180만 원이었다.
• 개발비가 0원에 수렴하는 1인 인디게임 개발자가 지불해야 하는 심의 비용이, 세계 최대 영화 제작사가 내는 비용의 두 배에 달한다. 자본력이 없는 인디 개발자에게 이것은 등급분류가 아니라 **"돈 없으면 한국 시장에 들어올 생각도 하지 말라"**는 경제적 유통 금지 처분이다.

2) 타 매체와의 극단적 차별: 국가 검열을 돈 주고 사는 기괴한 매체

대한민국 어떤 문화 예술 영역에서도 피검열자가 수백만 원의 검열세를 내야 유통이 가능한 매체는 존재하지 않는다.

• 도서·출판: 사전 심의 없음. 지자체 신고 후 자유 출판. 사후 간행물윤리위 모니터링 비용은 전액 국가 예산(출판사 부담 0원).
• 음반·음원: 1996년 위헌 후 제작·유통 단계 국가 심의 없음. 음원 사이트 및 방송사 자율 심의(창작자 부담 0원).
• 웹툰·웹소설: 웹툰자율규제위원회 협약에 따른 민간 자율 등급제(작가 부담 0원).
• 영상·OTT: OTT 자체등급분류 도입으로 넷플릭스, 티빙 등 플랫폼이 청소년관람불가 영상까지 직접 자율 분류.
• 게임: 미등급 유통 시 징역 5년. 청소년이용불가 및 PC 인디게임은 게관위에 수십만~수백만 원을 바쳐야만 유통 가능.

3) 헌법적·법리적 모순: 국가의 공적 책무를 창작자에게 수탈하는 행정

1. 사전검열의 유료 외주화:
   국가가 법률로 "심의를 받지 않으면 감옥에 보내겠다"고 위협하며 국민을 심의대 앞에 줄 세우는 것은 본질적으로 사전검열이다. 백보 양보해 그것이 '청소년 보호'라는 공익 목적의 행정이라 할지라도, 공익을 위한 행정비용은 마땅히 **국가의 일반 조세(예산)**로 집행되어야 한다. 검열관들의 급여와 기관 운영비를 피검열자의 호주머니에서 뜯어내는 것은 전근대 봉건 영주들이 다리마다 통행세를 징수하던 약탈 행정과 다를 바 없다.
2. IARC 정신의 훼손과 문화적 고립:
   전 세계 디지털 오픈마켓의 표준인 IARC(국제등급분류연합)는 전 세계 개발자에게 **"무상(Free), 단일 설문"**으로 등급을 부여한다. 한국의 게관위는 IARC 가입 기관이면서도 '청소년이용불가'를 IARC에서 고의로 제외하여 유료 심의 독점권을 유지하고 있다. 그 결과 수많은 해외 명작 인디게임 개발자들은 한국어 지원을 포기하거나, 한국 IP를 차단하는 길을 택하고 있다.

---

5. 결론: '심의세'를 폐지하고 완전한 자율·사후규제로 나아가야 한다

한국 게임은 지난 반세기 동안 '보건사회부의 유기장 단속'에서 시작해 '바다이야기 트라우마가 낳은 게관위 독점 체제'에 이르기까지, 언제나 문화가 아닌 '잠재적 범죄 도구'로 취급받아 왔다.

21만 명의 헌법소원(2024헌마909)은 헌법재판소 전원재판부의 심리대 위에서 한국 게임 검열의 숨통을 조여가고 있다. 그러나 제32조 제2항 제3호가 위헌 판결을 받아 폐기된다 하더라도, **'사전 등급분류 강제(제21조)'와 '피검열자에게 청구되는 수백만 원의 심의세'**가 온존하는 한 창작자들의 진정한 자유는 요원하다.

이제 비정상을 정상으로 돌려놓아야 한다.

1. 청소년이용불가를 포함한 전면적 자체등급분류(민간 자율규제) 시행:
   OTT 산업이 영등위의 족쇄를 풀고 청소년관람불가 영상까지 플랫폼 자율 등급으로 전환했듯, 게임산업법 제21조의3 제1항 단서의 독소 조항을 삭제하고 청소년이용불가를 포함한 모든 게임의 등급분류를 민간과 플랫폼의 자율에 맡겨야 한다.
2. 피검열자에 대한 심의 수수료 전면 폐지:
   사전 등급을 받지 않았다는 이유로 징역 5년의 형벌을 가하면서 수백만 원의 비용까지 뜯어내는 가혹한 수탈 시스템을 즉각 중단해야 한다. 등급분류와 사후 모니터링에 소요되는 비용은 전액 국고 지원(문화체육관광부 예산)으로 전환되어야 한다.
3. '사전 허가'에서 '사후 관리'로의 패러다임 대전환:
   도서 및 웹툰과 마찬가지로 창작자는 자유롭게 유통하고, 국가는 명백한 불법물(사행성 도박기기, 아동 성착취물 등)에 대해서만 사후에 철저히 개입해 행정 제재와 사법 처리를 가하는 '선 유통, 후 규제' 체계로 완전히 탈바꿈해야 한다.

검열받을 권리를 돈 주고 사야 하는 나라에서 문화 강국이라는 수식어는 기만에 불과하다. 1996년 장산곶매와 정태춘이 영화와 가요를 해방시켰듯이, 2024년 21만 명이 쏘아 올린 헌법소원의 불꽃은 이제 게임 창작자들을 짓누르고 있는 낡은 검열의 족쇄와 부당한 심의세를 역사 속으로 떠나보내는 도화선이 되어야 한다.